，膝盖上的磕伤、手臂上被那些东西的指甲划出的红痕、脚踝上被草叶割出的细小的口子。它的水渗进那些伤口的时候，不是刺痛，而是一种酸胀的、像被什么东西从内部填满的感觉，然后伤口就在那层薄薄的水膜下面以肉眼可见的速度愈合了。

它把你洗干净了。从头到脚，每一寸皮肤都被那团冰冷的水流反复地、耐心地冲刷过。

水带走了一切的污秽，泥土、血迹、汗水和眼泪。

当水从你的身体表面退去的时候，你的皮肤干净得像从来没有接触过这世上任何一种肮脏的东西。

你闭着眼睛，听到那团水在你身体上方发出了一个低沉的、像是从很远很远的海底传来的声音。

那个声音说了一句话，这句话你好像听过很多次，但从来不知道它到底是什么意思。

它在用一种不是人类的语言念你的名字。

“林屿。”

只有这两个字。

然后那团水覆上了你的身体，它像一张巨大的、湿冷的床单一样包裹你，从锁骨到耻骨，从腰侧到膝窝，每一个凹陷和凸起都被它严丝合缝地贴合着。

水的触感从冰冷变成了一种介于凉和暖之间的、难以定义的温度，像是它学会了模拟人类体温，但又无法做到完全一致，最终卡在了“像但又不是”的那个狭窄的缝隙里。

它在你的身体上流淌，时而急促，时而缓慢，像海潮在沙滩上来来回回地进退。每一次它渗进你的身体时，你都会产生一种强烈的、矛盾的感受，你觉得自己在被吞噬，同时也觉得自己在被保护。

你的呼吸开始和那团水的节律同步。你吸气的时候，水从你的皮肤上退开一点点，你呼气的时候，水重新覆上来，填满每一道缝隙。这种呼吸的同步越来越深，越来越密，直到你再也分不清吸进肺里的是空气还是那团水的一部分。

你的身体开始回应它。这不是你的意志能够控制的事情，就像你不能控制自己在下雨天感到困倦，不能控制自己在涨潮时心跳加速。

那团水用一种超越了性别、物种，超越所有人类已知的情感分类的方式在触碰你，那种触碰不像是爱，不像是欲，更像是一种更深层的、更原始的行为。

它在标记你。

像潮水在沙滩上留下的浪线，像盐在礁石上蚀刻的纹路，像深海在每一块沉入它的遗骸上烙印的、永不磨灭的痕迹。

你在那团水的包裹中发出了一声叹息。

并非满足，也并非痛苦，而是一种放弃的叹息。

你放弃了挣扎，放弃了思考，放弃了试图理解眼前这一切的努力。你的身体在那团水的怀抱中彻底松弛下来，像一截被海水泡软了的木头，每一个关节都散开着，任由水流穿过它们之间的缝隙。

那团水在你身体完全放松的那个瞬间，将最后一部分自身送入了你的体内。

像一种“归位”的动作，好像那团水的这一部分本来就存在于你身体内部的某个空洞里，只是在外面积压了太久，现在终于找到了返回的路。它进入你的时候，你的身体猛地弓了起来，像一张被拉满的弓，然后缓缓地、缓缓地落回沙发上，随后又软得像一团刚被揉好的面团。

你的意识在那之后变得模糊了。

你感觉自己在下沉，穿过沙发垫，穿过地板，穿过地基，穿过土壤和岩石，一直沉到很深很深的地方。

那里没有光、声音、温度，只有无边无际的水从四面八方挤压着你，像一只巨大的手把你攥在掌心。

在那个连时间都失去了意义的地方，你听到了一个声音。那个声音不像那团水平时跟你说话时用的那种语言，但你听得懂。

它在说：睡吧。

你的身体在水底，完整无缺，不腐不败。

你的灵魂在我这里，安全稳固，不死不灭。

外面的世界不值得你醒过来。

你在这个声音中闭上了眼睛，陷入了一场没有任何梦境的、深不见底的睡眠。