在你的脑子里，像一个滑动的光球，让你眼前一阵一阵地冒白光。

“母亲。”

它用一种奇异的方式重复了这个词，像是第一次听到，又像是在嘴里含了很久。

“她没有需要帮助的事。”

你不明白这句话的意思，你同时也不明白为什么自己出不了门，不明白为什么记忆中的丈夫是一团水。

是的，一团水。

你记得自己嫁给了这团水，记得婚礼上宾客的祝福，记得白色的婚纱落在红毯上，记得你的手放在……

放在什么上面？

放在水里。

是的，放在水里。

那团水把你的手指一根一根地缠住，缠得紧紧的，像十枚指环嵌进骨头里。

你的心跳骤然加速，这团水缠你缠得更紧了。

逆光时你能透过那团水看到窗外。

窗帘没拉，玻璃窗上映着一片模糊的光晕，外面的一切在那片光晕中扭曲着，像一幅浸了水的油画，颜料正在从画布上一块一块地剥落。雏菊、矮墙、猫、麦田、谷仓，全都糊在了一起，分不清彼此的边界。

你看清楚了，不是外面在融化，是你的眼睛在那一瞬间跨越了一层什么，看到了明媚底下真正的世界。

那是一片灰暗的、终年不散的浓雾。