面上摆着简单的护肤品和发圈。他一一看过去，没有碰，只是站在花洒下，开了热水，水落在他身上。

他没带换洗衣服，甚至连浴巾也用的是她的。

他走回床边，掀开被子，床铺还留着她的味道，那股柔软的、奶香混合的味，像是某种危险的催眠药，熏得他彻底醒了。

他知道自己应该回主卧打开门，逼她吃饭、看她张嘴、听她求饶，还不让自己进去？她怎么敢的？可他脚下像灌了铅，迈不开。

他盯着天花板，手压在她常用的枕头边，呼吸极慢，只是在她曾经睡过的位置，一动不动，像一个慵懒的入侵者，却又像一个借着余温苟活的逃犯。