第二天，闹钟响了五遍她才爬起来。

穿衣、洗漱、出门，像个程序出错的机器，连地铁站都忘记在哪儿。

到了学校，她没看到陆森。

她问了他们班主任，对方只说他请了假。她又在教学楼四处走了一圈，甚至不死心地去操场转了几圈，才真的

确信他真的没来学校。

天灰蒙蒙的，风吹在脸上有点刺。

凌淼站在陆森家门前，心跳得很快，手也有点抖。她不知道自己来干什么，是质问，还是祈求，又或者……只是想亲眼确认他真的没事。

她抬手敲了敲门，轻轻的，像在试探什么：“陆森……你在家吗？”

没人回应。

她手有点微不可察的颤抖，又敲了几下：“我是凌淼……你是不是不太舒服？我给你带了点东西……”

她提着塑料袋，袋子里是他爱吃的糯米鸡，还有一罐他上次路边尝过一次夸过味道不错的杏仁豆腐。

她咬着嘴唇，耳朵贴着门板，门里还是静悄悄的，像没人住。

可她知道他在家，他还能去哪呢？窗帘虽是拉上的，透过缝隙还能看到玄关还挂着他昨天穿的那件黑风衣。

她蹲下来，小声说：“陆森，你不开门……我真的不知道怎么办了。”

门内，陆森坐在墙角的单人沙发里，手肘撑着膝盖，脑袋埋在手掌里。他听见她在外面唤他的名字，一声一声，好像钩子似的，撕得人心烦又心疼。

可他就是动不了。

他怕一开门，看见她哭，看见她的脸，他就再也走不掉了。

他不是没心不是不疼，只是怕。他太明白那种“被需要”的感觉有多致命。他脑子里翻来覆去的只有一句话：你会后悔的。你迟早会讨厌我。你只是太孤单了。

他咬着牙，耳边一阵阵发鸣，像有人在里面锯骨头。他甚至想冲出去抱住她——但他动都不敢动。他想，如果她再叫一次自己名字，他就开门……

门外终于安静了。

她走了。

他闭上眼，把脑袋埋得更低。

像只逃命时跳进沙里的鸵鸟。

门还是没开。

凌淼坐在门口，抱着膝盖，头埋在臂弯里，像小时候考试没及格不敢回家那样，一动不动。

风吹过走廊的窗户缝，明明是乍暖的春天，她觉得好冷。塑料袋早就滑落在地，冷掉的糯米鸡冒着一股酸味。她却没挪一下，像是连呼吸都不敢太响。

她心里有很多问号，但没有一个能问出口。他为什么不肯见她，是不是讨厌她了，是不是她那晚哭得太多了，是不是他从头到尾都没打算留下。

她喃喃一句：“我是不是很烦啊……”

今天几乎没说什么话，嗓子却像磨破了一样痛。

从包里摸出纸笔的时候她甚至有点愤怒，她不知道自己为什么还要写，明明是他躲着她，是他不肯解释，是他先走的。

可她还是写了。

纸很薄，写字的时候手在抖，字也抖：

“陆森，如果你不想见我，那也没关系。

但我还是想说，我没有怪你。

你不在了以后，我连睡觉都不太敢翻身。

我知道你不喜欢被打扰，我也不会再来了。

如果哪天你愿意开门……哪怕只是把这句话亲口说给我听，我也就满足了。”

她犹豫了一下，又在下面画了一张小小的速写——是他窝在沙发上睡觉时的样子，卷着身子，眉头皱着，像个没安全感的孩子。

她将纸迭好，塞在门缝底下。

她拍拍裤子站起来，转身走了。

脚步一开始很快，像是逃，后来越来越慢，最后停在楼道转角，捂着嘴开始哭。

门缝里，纸悄悄被拉了进去。

陆森指尖蹭到那张纸画的时候，手在抖。整张纸沾了他一点点汗，却还是干净的。

她真的来了。真的哭过了。真的走了。

他把画放进兜里，坐回原处，靠着墙，低声说了一句：“你真的很烦……”

嗓子哑得像烧干的水壶，连自己听着都觉得可怜。