他们之间气氛不对。

孟知语坐在陈祝山身侧，陈祝山抬手倒了杯水，他连倒茶的动作都是斯文而具有观赏性的。因为他的手好看，骨节分明，又不会太过分纤细。

她的目光落在他的手上，这双手，会写字，会作画，还会杀人。

她收回目光，倾倒的水声收住，袅袅绕绕的热气从杯中升起，横在他们之间，看不分明。

陈祝山重复先前的话语：“好久不见了，小六。”

她心头微颤，为他的一句“小六”。

小六，便是温慈公主。

孟知语抬起头，看着他的脸，他的脸在水汽朦胧中并不分明。

“是，好久不见了。”

距离他们上一次见面，已经过去了两个月。陈祝山颇为感慨地陈述这个事实，脸上带着他标志性的笑容。

“七十一天。”孟知语道出准确数字。

七十一天前，英明神武的先帝忽然倒下，随后病重。消息封锁得很快，对外只说是普通小病，但在宫墙之内，不存在什么秘密。

那时还是秋天的尾巴上，宫里那棵歪脖子树的叶子一天比一天稀少。阿幸说，今年的秋天格外地萧瑟。

诚然，这是十几年来最冷的一个秋天，秋天连着冬天，倏忽便从指尖越过。

那日长松来送信，信里写，江安侯江恒曾有一个女人，那女人与她生得七八分相似。

他们之间，话是不必说尽的。

孟知语明白他的意思，陈祝山也明白孟知语能明白他的意思。

长松立在颓圮的围墙之上，抱着胳膊，等她的回信。

她让阿幸准备纸笔，提笔写：祝兄长马到功成。

长松来无影去亦无踪，他站过的地方掉落一片树叶。孟知语抬起头，看着碧蓝的天空，配着潦草的云朵。

“阿幸，要下雨了。”她说。

后来果真下起雨来，那是秋天的最后一场雨。

那些记忆倏忽从眼前掠过，茶水的热雾消散了，陈祝山的脸在她眼中逐渐分明。

那是怎样的一张脸，五官端正，透出一股闲散的贵气，从前如此，如今依然如此。

孟知语食指与拇指端起茶杯，热的茶水落入口腔，烫到柔软的舌头与坚硬的牙齿。她鼓着腮，轻呼出一口气。

“三哥特意来与我叙旧么？”孟知语放下杯子，心鼻耳口全都被这杯茶水暖热。

陈祝山看着她的动作，兀自给自己也倒了一杯热茶，抬头饮尽。

陈祝山道：“江恒并不如想象中对你好。”

孟知语笑：“我从未如此想象过。”

气氛沉默下来，陈祝山看着她微微扬起的脖颈，白皙而又光滑，像一截白玉，投进他心里。

热茶的热，刹那间从他喉口，落到下腹，停在下腹。原本止息了的茶水在他腹中又重新沸腾，他的思绪微微飘远，连同她的声音一起，飞到脑后。

孟知语道：“江恒也好，旁人也罢，这都是我选的。我的路如何，三哥也没法子替我走，不是么？”

她扭过头来，看着他的眼睛。

他在走神。

实在稀罕，陈祝山的走神。

这种伪装剥落的时候可不多见，她扬唇一笑，宣布他的破绽：“你走神了。”

叫她意外。

陈祝山也笑：“我没有，你的话我都听了。你方才讲，三哥不能替你走你的路，但是三哥可以带你回家。我准备了你最爱吃的藕粉桂花糕，还有你最爱喝的忘忧酒。”

他笑得那么伪善，而又无懈可击。孟知语有片刻的挫败，而后挫败归于自嘲。

“我没有家。”孟知语道。

陈祝山掀起眼皮看向长松，长松立刻起身，做一个请的手势。

“请公主回家。”陈祝山施施然起身，放下自己原本驾着的腿，斗篷将他整个人笼罩住，遮掩住他的笑容，连同沸腾的血，一起藏起来。

孟知语坐在那儿，她自嘲地笑了笑，“我是江安侯夫人。”

陈祝山已经迈开步子往前走，长松身后的人低着头，往她走了一步。

局势不容拒绝。

阿幸看出了他们之间的剑拔弩张，因为火光已经落在眼前。

阿幸是一个识时务的人，她劝知语：“小姐，你别这样。”